王强，真格基金、新东方联合创始人。图为王强在4月26日《新京报书评周刊》“有时·论坛”演讲现场。
新京报记者 李强 摄

《读书毁了我》
作者：王强
版本：中信出版社
2012年11月

《书蠹牛津消夏记》
作者：王强
版本：海豚出版社
2016年9月

　　精神像刀刃一样需要不断地磨砺，真正的阅读能让生锈的刀刃逐渐变得闪亮，当你想劈开任何想劈开的东西，一下子就有力量劈开了。

　　从亚里士多德开始，大家都在界定人是什么动物，但我觉得人其实有两个最重要的特征，迄今为止没有人界定过。人和其他动物的区别，最重要的是人是需要讲故事的动物，是需要虚构的动物；第二，人是必须消费虚构才能活下来的动物。哪天如果人类没有创造故事的欲望和创造故事的基础了，没有消费故事的欲望了，没有拥抱虚拟的、幻想的东西的欲望了，文学就会消失，文明就会消失，我们熟悉的所有的东西就会消失，随之而来阅读工具的消失也就不在话下了。

　　所以，今天我们会来谈论，从获得自由的角度来说，阅读对人的生命，为什么非常重要？大家知道，我们翻译西方的一个术语——通识教育/博雅教育，英文叫做liberal education，西方人把人文的一类学科叫做liberal　arts。liberal，我认为博雅也好，通识也好，都没有翻到这个字源的本身。因为liberal从拉丁文而来，是“自由”的意思。“自由”来自柏拉图当年的城邦概念，一个奴隶和城邦的公民，他们作为生命衡量的标的物是不一样的。城邦的公民有生而自由的全部权利，而奴隶没有。

　　回到阅读，阅读和现/当代人、和自由又有什么关系？

　　大家到古希腊的德尔斐神庙里，看到最触目惊心的几个字就是“知道你自己”（Know thyself）。我们出生的时候并不知道我们是谁，我们从哪里来，到哪里去。而作为人和动物的区别是什么，这个话题一直像梦魇一样，从我们诞生的一刹那起伴随到我们死亡。而阅读恰恰是在我们有限生存的时空中，让我们分别从时间和空间中找到自己的工具。

　　我们总要受到语言的局限，受到基于这个语言而产生的文化的局限，因为你只能熟悉这种语言。语言之外是文化。同样的文化之下，大家分享同样的东西，同样的思维方式，同样的处理问题的方式，但文化之外，仍然有其他的文化和我们平起平坐，彼此竞争，彼此呼唤，彼此对话。也就是说，我们也许能突破语言，但不能突破文化。

　　文化之上还有一个时代。现在是科技主导的时代，谁也没有办法避免。这种主导是它俘获我们，还是我们驾驭它？这是所有人，包括哲学家、工程学家都在思考的问题。所以我们想要突破这个时代，只有阅读才能帮助我们做到。

　　什么是真正的阅读？

　　真正的阅读能真正帮助你找到解决人生最重要问题的里程碑式的小径。

　　在我看来，阅读首先是作为一种信仰开始的。什么是信仰，就是你坚信如果走进这些文字，遇到的是真正的书籍，当我和这些文字有所交流交往后，它能够对我的人生产生某种意义上的改变。如果没有这件事情发生，你就不要读书了。

　　第二，阅读应成为你的“精神体操”。在西方，“精神体操”这一提法很有意思。天主教有一种说法，你天天祈祷默读这些东西构成了精神体操（Spiritual Exercise），上帝要求你锻炼，你要模拟它，最后成为它，这称之为“神操”。但阅读的精神体操是不是天天做，如果你放下书，读完了某一段或者某些字，你内在感觉不到震颤、兴奋、哪怕是短暂的发麻、发凉这种生理反应，你的阅读不是真正的阅读或者这本书一定是差劲的书。

　　第三，我想引用已经过世的法兰西学院一位著名古典哲学史家的话进一步说明，他的名字叫做阿杜（Pierre Hadot）。他是搞整个古典哲学研究的，他研究来研究去突然发现，我们后人的哲学为什么没法和古希腊人的哲学相抗衡？因为他发现古希腊所有流派的哲学家，他们不仅是哲学家、布道家，关键是生活家。所以，他发现每个流派宣称的东西都是他们日常生活的体现，而不是他们生活完了以后在一个剧场里讲，出去再做其他的事。所以，真正的阅读需要成为你的生存方式的一部分。当你放开书本的时候，看世界，走进人生的时候，你不能把你从书本上读到的东西在实际生活中运用，如果不能的话，那这个阅读对你一点意义都没有。

　　如果这三点成为你阅读中的感觉，书就会越读越有意思，就会汇聚为你的力量。它摆脱了最初你寻找信息的期待，甚至跨越了你寻找一个完整知识架构的期待，最终无形地、浑然一体地和你生命混为一体，成为你的智慧载体。这种阅读才能让你真正获得自由。

　　如何将阅读真正内化？

　　我想用两个小说的名字点出我对阅读自由追求的一个终极的期待。

　　这两部小说碰巧都是我喜欢的简·奥斯汀的小说，一个是《傲慢与偏见》，一个是《理智与情感》。我们能够实现的最大的自由，就是不断地打碎与生俱来的傲慢和偏见，只有阅读才能在不断的时空的推演中，不断在时间的流动和空间的拓展中，让我们自己狭小的自以为是的傲慢，和我们居于一隅的、以井观天的狭窄视角顿时变得毫无意义。如果我们不能通过阅读把傲慢与偏见彻底打碎，你读完了还是你昨天的你，那阅读对你就没有一点意义。

　　获得是什么？获得的就是Sense and Sensibility。翻译成“理智”，我觉得只翻译了这个词的一部分，因为sense如果用复数，往往称理智，但单数有太多意义了。你翻开任何一个标准的英文辞典，首先是感官感觉，我们的五官都叫Sense。另外，Sense还有“意义”的意思。我们人生的意义究竟在哪里？我们追求什么东西？这个文本能够把我们的生命意义带出来。

　　Sensibility就是对任何东西情感上的敏锐度，所以翻译成情感与理智，Sensibility只有一个意思。但Sensibility这个词源的根本含义是面对什么特别敏感，所以，只有阅读多了以后，见多识广了以后，你突然遇到了一个陌生的东西，你会产生极大的敏锐，因为精神像刀刃一样需要不断地磨砺，真正的阅读能让生锈的刀刃逐渐变得闪亮，当你想劈开任何想劈开的东西，一下子就有力量劈开了。

　　什么样的书

　　才是能够给我们获得自由的东西？

　　越离我们近的东西越没有价值。因为如果是信息的话，信息的第一个特点就是即时性，这个东西过了就没有价值。如果是书，这个热点过了它就没有价值了，从来就不应该读它。所以要买书，如果这个书我不能够读三遍以上，我一开始就不应该买。如果我不读五遍以上，我干吗要读第一遍？Why？根本就不应该去读。

　　我读过那么多西方的文学中，其实就是两个流派，一个是时间派，一个是空间派。最典型的两个代表，一个是普鲁斯特，一个是卡夫卡。卡夫卡绝对是空间派，他足不出户，一直都好像没有离开过布拉格，但他把前几千年写尽了，后几千年也写尽了，人的那种大孤独，在那种有限空间中会变异成什么东西，他已经写到极致了。普鲁斯特一辈子也没有走过多少地方，生命就走了那么点儿地方，但写了七卷长河小说，看他的时间，全在时间长河中流逝了，一个瞬间就写了相当几千年。

　　只有真正的书籍才能帮我们推动时间和空间。阅读能真正地让你成倍地获得时间，因为在时间的质量上，你是能够走向前面几千年，甚至畅想未来几千年。只有阅读能够把你带向这两个极端。

　　当年我在新东方开过一个课，讲单词的起源，我起的题目叫做“From word to the World”。从单词走向世界，word和world只差一个字母 “L”。我后来不断地生发，我说从单词变成世界，只有一个差别，就是L，这个L恰恰在英文单词里太著名了，全是与重要的东西有关，语言language, 生命life，活着living，love，learn……

　　换句话说，要把文字真正变成完整的世界，你拥有的世界，你掌管的世界，你向往的世界，你驾驭的世界，没有一个东西不通过这个“L”实现。你必须迸发出你的生命，通过语言，通过学习，通过生存，把它转化成你内在的生命的风景，你自己人生的风景才会成为更加壮观的人类风景的一幕。

　　（本文摘自王强演讲内容节选）